Dice Alejandro Palomas en "Un amor" que "aunque no todos los recuerdos son buenos, todos pesan, todos vuelven y siguen respondiendo, atentos, cuando un olor, una sombra o un color tocan la tecla adecuada, y un fogonazo de pasado resucita también lo oscuro." Y esto es así desde que el mundo es mundo. Hoy necesito hablar de la cuna vacía, de mi cuna vacía o, mejor dicho, de la cuna que debería haber llenado mi hijo y no puedo ser.

Es terriblemente curioso como un detalle se acaba convirtiendo en señal. Ayer, mientras organizaba mi bullet journal para esta semana en la habitación de Ager, que como ya he contado previamente, es donde he instalado mi escritorio, estaba pensándole, conectando con él, recordando, escuchando una playlist de guitarra acústica que me ayuda a concentrarme y a despejar la mente, y de pronto, zas, sentí una sacudida en el alma. Comenzó a sonar una nana (también en versión acústica) que Ager y yo escuchábamos durante el embarazo, porque otra cosa no, pero hablarle y ponerle música era algo diario. Me quedé paralizada y lo único que pude hacer fue dejarme llevar, pararme a sentir y dejar que las lágrimas rodasen por mis mejillas.

Estuve un buen rato reflexionando; cómo cambian las cosas en tan poco tiempo, allí, recluida entre esas paredes donde debería estar acunando a mi bebé, vacía, destrozada, y echándole tanto de menos; esta situación que ninguna madre o padre imagina, para la que no se siente preparada. Y aquí es donde radica la ilusión, porque no sabes cómo va a ser tu hijo y no tiene libro de instrucciones, pero vas aprendiendo sobre la marcha con pasión, con ilusión; pero cuando te lo arrebatan del vientre, ya no hay hueco posible para ilusionarse, sino para la desesperanza.

Quizá hoy estoy más meláncolica de lo normal y sí, lo confieso, me puede la nostalgia. Se cumplen seis meses desde que dejó de latir, y el cuerpo tiene memoria, porque hoy me siento especialmente triste. Todos los días le pienso, y le siento, pero precisamente hoy también me roza la pena y la vulnerabilidad. Cómo se puede extrañar tanto.... Recuerdo que al llegar del hospital sin él no podía entrar a su habitación y ver sus cosas, y ahora es donde me refugio. He abierto una caja con varios regalitos que nos envió mi grandísima amiga Raquel; qué bonito todo, qué buena persona, qué maravilla de amiga... Lo abrimos mi marido y yo unos días después de haber perdido a Ager, y nos emocionamos muchísimo; hoy lo he vuelto a hacer: abrirlo y emocionarme. 

Es impactante ver esa cunita sin que nadie la llene, y en cambio los armarios estén repletos de su ropita; y va pasando el tiempo, los días se suceden costosos y sempiternos, pero al recordar, al detenerme a afrontar los recuerdos, percibo que sigue siendo igual de doloroso. Cuándo dolerá un poquito menos...

Hijo mío, espero que estés celebrando tu sexto cumplemes con una gran fiesta allí arriba. 

* Te quiero siempre *

Quiero pensar que está sobrevolando el cielo, intentando buscar el alma viajera de mi bebé, queriendo encontrarse para por fin unirse, en una conexión indestructible. A veces siento que tanta angustia va a terminar volviéndome loca; que todo este dolor que se me agolpa en el pecho no es capaz de gestionarse emocionalmente. ¿Dónde está el manual que indique qué hacer en situaciones de emergencia? Ojalá la vida lo tuviese, nos lo entregase al nacer para ir integrándolo poco a poco, aprendiendo a sintomatizar las tragedias, a lidiar con el sufrimiento y la tristeza, y de esta manera saber qué hacer cuando las catástrofes se producen, desgarrando tu cuerpo por dentro; para poder asumir la muerte de la misma manera que la vida.

Miro al cielo búscandote, Ager, mi vida, mi luz,  rogándote que me envíes una lluvia ligera y constante que arrastre este pesar de mi cuerpo. Pido a mis ojos que se llenen para provocar un llanto liberador, porque no siempre que te pienso consigo llorarte. A veces solo me quedan fuerzas para la derrota; otras tengo la inmensa suerte de avivar nuestros recuerdos y sonreírme.

Uno de los recursos accesibles y asequibles para cualquier mamá o papá en duelo es asistir a GRUPOS DE DUELO. Es un lugar exquisito donde compartir tus miedos e inquietudes, tu tristeza, ira, culpa; en definitiva, tu dolor, sin tener que disfrazarte, sin apariencias ocultas; solo rodearte de otras mujeres y/u hombres que desnudan su alma, al igual que tú, por la pérdida de sus hijos; en un entorno cuidado y respetuoso que se siente Casa; y con un grupo de personas con quienes te hermanas en el sufrimiento.

Yo comencé a asistir al grupo de duelo de Centro Maya, en Bilbao, un centro dirigido por Carmen, una doula de profesión que vive por y para la maternidad, para acompañar a las familias durante el embarazo (yoga para embarazadas, ayuda en la lactancia, yoga postparto, etc).  Y eso también incluye la que tiene otra tonalidad, la maternidad en duelo. Aquí nos reunimos un martes al mes y es de libre acceso. Esto me parece muy importante porque no hay ningún tipo de compromiso de asistencia, y creo que es un enfoque muy adecuado porque no siempre te apetece hablar, ni escuchar, y además, seamos sinceros, hablar en voz alta de emociones sin coraza ni censuras es terriblemente demoledor, desgarrador y exprime todas tus fuerzas. Aquí nos juntamos -según el mes- varias amatxus y aitas (especialmente amatxus), en este espacio tan tranquilo, sentadas en el suelo, conectando con nuestro yo interno y con el de nuestros peques. La que quiere enciende una velita mientras les recordamos, y entonces se produce la magia; siempre hay una que comienza a hablar, el resto escuchamos, o preguntamos pero intentando evitar interrupciones molestas; NOS RESPETAMOS. NOS ACOMPAÑAMOS. Nos escucha Iruña Arancibia -la psicológa perinatal que ejerce en el centro-, siempre tan dispuesta,  cauta y comprensiva. Las sesiones oscilan entre dos y tres horas, según el volumen de personas que hayamos asistido ese día, donde el tiempo pasa volando. 

No sé si estoy siendo capaz de volcar toda mi gratitud hacia este grupo, pero lo intento. Es tal la magnitud de la unión que sentimos que resulta muy complejo traducirlo en palabras. Resulta tristísimo escuchar otras historias, empatizar con ellas, comprender, escuchar, y al mismo tiempo es sanador y reconfortante hacerlo de manera grupal, sin juicios, exponiendo nuestros sentimientos por encima de tabúes ni silencios. Con el paso del tiempo una va siendo más consciente de que aburres a la gente, incluso a los más cercanos; no quieren oír penurias, no saben cómo actuar (los huérfanos de hijo tampoco lo sabemos, vamos aprendiendo sobre la marcha), y al final todos nos sentimos incómodos y esto termina degenerando en silencio y distancia, en ocultamiento. Como madre yo reivindico mi derecho a hablar de mi hijo y de mis emociones. Ojalá tuviera que ser en otro contexto, mucho más idílico, pero hay que afrontar la realidad, y no por tapar la muerte ésta deja de existir.




El acompañamiento es otra forma de terapia que también ayuda a sanar por dentro, y por ello este grupo de duelo es lo más. Cada pequeño avance o pasito que realiza una de nosotras se aplaude. Es por esto que me siento muy orgullosa y hoy quiero compartir una publicación que la periodista Emilia Laura Arias Domínguez ha compartido en Pikara Magazine, contando, entre otros, con los testimonios de mis compañeras Cris y María, y la experiencia de nuestra Iruña, así como de Arantza (matrona y directora de Maternally)

Os invito a leerlo clickando AQUÍ, porque cada testimonio es un granito de arena. Yo también añado el mío. 

*** MORIR CUANDO LA VIDA EMPIEZA (Conocer y despedir al hijo al mismo tiempo) ***

“No hablar de una persona es ignorarla. La madre se siente desconectada de los que permiten esta ausencia. Es la soledad del silencio.”

*
** LA HUELLA DE MIKEL (Historia de un duelo perinatal) ***

*** LA CUNA VACÍA (El doloroso proceso de perder un embarazo) ***

Creo que este es de los más conocidos que hay en el mercado ahora mismo. Escrito por Mª Àngels Claramunt y con otros tres coautores, recogen muchísimos testimonios de familias que han perdido a sus hijos, especialmente en gestaciones muy tempranas. Fue el primero que leí, y aunque me sentí identificada con el dolor en sí mismo, creo está más enfocado a quienes han sufrido uno o varios abortos. Si es tu caso, te lo aconsejo fervientemente. Con este hay que romper un poco más la hucha, algo más de 17€, y de más fácil acceso a compra.

*** EL CAMINO DE LAS LÁGRIMAS ***

Super conocidísimo en todo el mundo, Jorge Bucay tiene una extensa obra literaria. Con ejemplos ahonda en el duelo en general, no específicamente el que rodea la muerte de un hijo, y a mí sinceramente no me gustó nada. No me llegó, no me llenó, no era lo que buscaba. Lo ha leído muchísima gente y tiene miles de opiniones en internet, pero no es para mí. Han sacado ahora una versión nueva en libro de bolsillo que no llega a 9€ y se puede encontrar en cualquier plataforma.

*** LAS TAREAS DEL DUELO ***

Me lo recomendó mi bibliotecario, recién llegado a la estantería, pero fue una gran metedura de pata. El enfoque es profesional, no personal, y me resultaba soporífero, así que ni lo terminé. Alba Payás es un gran referente en el duelo, pero este no es el tipo de libro que necesitaba. Casi 29€, y también disponible en cualquier plataforma.

De Alba me habían recomendado "EL MENSAJE DE LAS LÁGRIMAS", que es una de mis lecturas actuales. Os hablaré de él más adelante. Habla del duelo con un enfoque bastante amplio, respetuoso, pero no tengo más datos que contar ahora mismo hasta que no lo termine.

Hay quien prefiere no ahondar en su propia tragedia para intentar afrontar el duelo. Es muy válida esa decisión. Yo no soy psicóloga, hablo desde mi absoluta y propia experiencia, pero me parecía importante seleccionar unas cuantas lecturas y compartirlas. 

Todas ellas son divulgativas. Se pueden intercalar con otro tipo de lecturas más frescas, pero en mi caso han resultado super curativas.

OTRA OPCIÓN: 

¿Quieres leer sobre duelo pero dando un rodeo y no entrar en materia directamente? Aquí te cuento cuáles son las NOVELAS que he leído durante estos meses, y te las resumo muy brevemente.



Denis se ha suicidado. Su mejor amiga, Ada, es su única albacea. (Reseñado en mi blog literario. Click aquí)









Abigail ha muerto. Tiene 14 años. El relato es narrado por su madre.





Biográfica. Lewis nos detalla su dolor ante la pérdida de su mujer.





Es mi segunda lectura actual. Didion habla sin tapujos del fallecimiento de su marido. Es un ensayo biográfico, con ilustraciones de Bonet.

Afrontar la muerte de un hijo es el duelo más grande que una persona puede sufrir. Es el que yo conozco, del que hablo constantemente. Cuando te comunican que ya "no hay latido" la primera reacción es el shock, una de las fases que surgen durante el duelo; pero no es la única, también convergen la negación, la ira, la culpa... A veces incluso en un mismo rato se dan varias a la vez, de ahí la montaña rusa emocional que padecemos ante esta situación.  Un día te preguntas "Y ahora, ¿qué?"; porque necesitas amparo, estás desconsolada, vacía, y crees ser la única persona viviendo algo tan terrible. Cada uno se aferra a unas cosas para intentar asimilarlo, y yo hoy quiero compartir los recursos y herramientas que me están ayudando en el proceso.

1. APOYO EN LOS DE CASA

Quien te quiere de verdad te acepta tal cual eres, cuando ríes, cuando lloras, cuando te enfadas, cuando sufres... Mi marido, mi familia y algunos amigos son mi red de contención ahora mismo; el bastón que impulsa cada paso de mi día a día. Que alguien esté ahí, que te abrace y te respete, quien te escuche, esa calidez, hace que no te derrumbes nuevamente.

2. AYUDA PSICOLÓGICA Y/O PSIQUIÁTRICA

A mí no me dieron soporte psicológico en el hospital, pero sí en el ambulatorio. Carmen, mi matrona, la mujer más buena del mundo me escuchó, me llamó infinidad de veces (¡Viva la gente que ama lo que hace!). El volante para psiquiatría demoraba la consulta para más de dos meses después, y yo estaba rota, así que encontramos a Yolanda (ya he hablado de ella), una psicóloga perinatal que nos empezó a dar soporte a mi marido y a mí a la vez. Hacer las sesiones conjuntas nos sirvieron (y sirven) para comprendernos, en un entorno neutral, tanto de manera individual como colectiva.

Además tengo el psicólogo de la Seguridad Social (que me ve una vez al mes) y el psiquiatra (una cada tres).

Es super necesario cuidar la parte psíquica y hablar de ello para que no se enquiste.

2.1. GRUPO DE DUELO

Esto sí que me lo aconsejaron en el hospital, ir a un grupo de duelo, y qué sería de mí sin él. Es un soporte brutal porque tienes un espacio de respeto y comprensión para hablar de tu bebé; porque cualquiera puede empatizar con tu dolor pero únicamente lo comprende quien está en una situación parecida, especialmente otra madre, por el vínculo tan fuerte que vivimos con nuestros peques. Y ahí nos escuchamos, lloramos, y dejamos fluir lo que salga, siendo una madre más. SO-RO-RI-DAD, ese término que cada vez se escucha más y que no es más que ayudarnos entre nosotras. Nos guía Iruña, una experta en psicología perinatal; una mujer super dulce y entregada a su trabajo.

Aquí también quiero mencionar a "A". Yo conocía parte de su historia, sabía que había perdido a su hija cuando faltaba poco para la fecha probable de parto. Es muy amiga de mi amiga "S" (otro gran bastón en mi vida). Le contó lo nuestro y ella amablemente me contactó y quedó conmigo, cuando todo estaba tan reciente. Cada una contó su experiencia y fue mágico, que alguien dedicase su tiempo para escucharme y además me comprendiese.(Ojalá nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, pero GRACIAS).  Seguro que Sara y Ager juegan juntos dondequiera que estén.

3. LEER, ESCUCHAR MÚSICA, HACER DEPORTE, VIAJAR.

Sobre qué libros estoy leyendo durante mi maternidad en duelo hablaré otro día con más calma. Para mí la lectura es balsámica, terapéutica, de la misma manera que escuchar música; ambas adaptables según el momento. ¡Grandioso! Talasoterapia (escuchar el sonido del mar) también es una maravilla para aplacar el ruido que no cesa en la cabeza y dejarse llevar.

Viajar y hacer deporte también ayudan a que la mente descanse un poco y también amortiguan el ruido. ¡Ojo! Vayas donde vayas el dolor es tu mochila, siempre te acompaña, pero sí permite reflexionar y poner algo de distancia al sufrimiento.

Después de la muerte de Ager me apetecía mucho huir, pero no me pareció una buena solución a largo plazo, así que esperé un tiempo. En un principio la decisión fue una zona de mar, pero había mucha gente, mucho ruido, y me ponía más nerviosa (la puta ansiedad....), así que montaña. La paz de la montaña es sanadora y me ha servido y me sirve mucho. Y por fin, y como contaba en Instagram el otro día (@laamatxudeager) he podido reincoporarme a YOGA. Extrañaba ese equilibrio cuerpo y mente.

4. ESCRIBIR Y LLORAR.

Dos de los recursos que más me encajan a día de hoy. LLORAR es liberador; unas veces el llanto es calmado, otras fuerte y desgarrado, otras rabioso.... pero un buen lagrimeo deja el alma depurada. No somos una sociedad que asumamos el llanto, al contrario; por norma general se interrumpe al que llora, nos pone en alerta; es una emoción que no sabemos manejar, que nos molesta. ¿Por qué cuando ves a alguien reír le dejas que lo haga y cuando le ves llorar le dices "por qué lloras", "no llores"? Esto es terrible. Es muy difícil a veces llorar, porque aunque quieras no sale, como para que te interrumpan. Y es en esas ocasiones en las que estoy tan revuelta y frustrada por no poder soltar unas lágrimas cuando me siento a escribir. Quizá es la rabia, la impotencia o la negación ante la evidencia de que mi hijo no estará a nuestro lado nunca lo que me impulsa a desahogarme con palabras, para ordenar mis pensamientos y ahora más que nunca, por si pudiese ayudar a alguien con mis textos.

Me agotan las personas que minimizan el dolor, que frivolizan y lo menosprecian. Lo que es invisible a los ojos ajenos parece que no exista, y esto es un demoledor. Sólo se respeta la muerte en un tanatorio, cuando hay un ataúd o una urna de cenizas delante. ¿Quién le afirma a quien ha sufrido un aborto que eso no es dolor?

¿Qué herramientas usas tú para hacer el duelo más llevadero?

Recuerdo un día que en clase nos preguntó nuestra tutora qué queríamos ser de mayor; íbamos contestando de uno en uno; veterinario, astronauta, futbolista... Llegó mi turno y me preguntaron " Y tú, Esther, ¿qué quieres ser de mayor?"; "MAMÁ", contesté, rápidamente, muy orgullosa, porque se tienden a intentar repetir patrones y es lo que yo tenía a mi alcance, lo que veía en casa, a una madre de cuatro hijas que hacía castillos en el aire para poder prestarnos atención a todas, cuadrar los horarios de clases, deporte, extraescolares, cuidar de mi abuela y estar pendiente de mi padre. ¿Y eso quién lo hace? Una MAMÁ, de las de mayúsculas. Bien, yo quería ser lo mismo que la mía. Aún recuerdo la sorpresa de la profesora, la risa que le provocó; tendríamos, no sé, siete u ocho años, eso no lo puedo afirmar con seguridad, pero sí recuerdo el momento.

Y aquí estoy, un montón de años después, pensando en ello, en que sí, cumplí ese objetivo, soy mamá. Porque mi hijo no tiene otra persona que le haya tenido en su vientre mas que yo, su mamá. Qué cruel es la naturaleza. ¿Cómo es posible que el útero, el que da la vida, sea también en el que la quita? La doble cara de la moneda: vida por una, muerte por la otra. Sí, todos sabemos que vamos a morir, pero esperas morir de viejito, no de un accidente de tráfico con 18, no de un cáncer terminal con 32, no de un infarto a los 40, e intentas cuidarte, ahora que lo healthy está tan de moda, y aun así de vez en cuando te llega una noticia de alguien cercano que te dice "mira lo que le ha pasado a...." y te parece increíble, inadmisible que hoy día con tanta tecnología esto no se pueda evitar. Hay avances, sí, y muchísimos, mil cosas que se pueden solucionar a tiempo y otras, que son irreversibles. ¿Cómo se puede masticar que un bebé fallezca? Y lo sabemos. 1 de cada 4 embarazos no llega a término, bien sea por un aborto espontáneo, legrado, muerte por causas naturales, desprendimiento de placenta.... El motivo queda en un segundo plano. Digerir que tu hijo ha muerto antes de nacer es un golpe durísimo. Convivir con la culpa, la duda, el miedo, la pena, la ira, la rabia, caaaada día, hace que te caigas constantemente. Un día estás terminando de preparar su habitación, acariciándote la barriga, hablándole, cantándole, soñando despierta con el momento en que lo tendrás entre tus brazos, y en cuestión de minutos te están explicando que tienes que parir a tu hijo sin vida, preguntándote si vas a querer verlo, si querrás enterrarlo o incinerarlo. Los protocolos son los que son, pero un corazón destrozado no entiende de papeleo ni pautas. Tu pecho rebosante no sabe que ya no hay bebé, que se fue al cielo. Tienes que tomar unas pastillas que corten la subida de la leche (si tienes suerte y lo consigues a la primera), porque la naturaleza asocia el parto a la leche, porque el cuerpo femenino es un engranaje misterioso, una cadena que se pone a funcionar de una manera lógica, casi siempre.

Regresar a tu casa después de la hospitalización, completamente desorientada, es devastador; encontrarte con el vecino que te mira la barriga y te pregunta si has tenido al niño cuando casi no puedes responder, porque no sabes hacerlo y porque lo único que deseas con todas tus fuerzas es que que pase ya esta pesadilla interminable, te den a tu bebé vivo y te lo pongan en brazos; que esas paredes que antes te acogían ahora te asfixian, y esa habitación preciosa que habéis estado decorando con tanto mimo y tanto amor,  la cunita preparada con sus sabanitas, el cambiador, los pañales.... todo, absolutamente todo, tiene un dueño que no va a llegar a utilizar. Todos los regalitos de las personas que os rodean, que tenían ganas de que naciese, ahora los tienes que recoger y guardar, y no tienes fuerza de hacerlo. Tu alma resquebrajada y tu cuerpo agotado quieren la recompensa de sentir la piel de tu hijo, calentita, y empaparse de amor, no deshacerse en un mar de lágrimas. Lo que antes era tu hogar ahora es una cárcel y a pesar de todo, no quieres salir de ahí y afrontar la calle, el ruido, los carritos de bebé, las madres y padres sonrientes con sus hijos sanos, jugando, riendo.

Y van pasando los días, intentando mentalizarte y asumir que tu hijo está y estará, pero será en el cielo, en tu mente, en tus recuerdos, en las ecografías que guardas, en el libro de embarazo que empezaste a escribir para enseñárselo cuando fuese mayor, en esa cicatriz que tienes a la altura de la línea del bikini, pero físicamente no va a estar. Y es durante todo ese proceso cuando la gente por miedo a que te pongas triste comienza a dejar de hablar de él, y tú rabias y te entristeces, porque si tú hablas con orgullo de tu hijo - vivo - yo hablo con orgullo del mío -muerto -. A las cosas hay que llamarles por su nombre, y cuesta, mucho, dolor y lágrimas, mucha rabia, pero hay que integrar toda esa mierda e intentar adaptarla a la realidad, aunque no se tenga muy claro cuál es. Yo sigo hablando de mi hijo todo lo que puedo, es más, reivindico la memoria de mi hijo, comparto mi experiencia de la misma manera que otra madre o padre cuenta la suya. 

Afortunadamente hay gente que te ACOMPAÑA. De verdad, si tenéis a alguien alrededor que esté en duelo por la muerte de un hijo, padre, hermano, abuelo... acompañadle, arropadle, transmitidle vuestro cariño, porque es  lo único a lo que se puede aferrar para no derrumbarse.

Esta semana ha sido mi cumpleaños y me hicieron un regalo, qué decir, de los más bonitos que podría recibir en mi vida. Me advirtieron que me iba a remover, que me iba a emocionar y que si quería lo abriese en casa, sola, pero si algo he aprendido en estos meses es que hay que compartir cualquier tipo de emoción y sentimiento, y que si uno se siente como en casa es mucho más fácil dejarlos salir. Así que lo abrí y me emocioné, mucho. Ahí estaba el CERTIFICADO DE ESTRELLA  de AGER, fruto del más absoluto amor y respeto. Una cajita preciosa, un marco con el certificado numerado, con las coordenadas de en qué lugar del cielo se encuentra, e información seleccionada sobre la estrella. Con las coordeandas la hemos podido ver en Google Sky, un poco lejos, difusa, pero nuestra. Ahora sí que tenemos nuestra estrella. Ya no miro al cielo en un acto desesperado de respirar algo más de oxígeno, ahora lo hago orgullosa porque ahí arriba está mi chico, rodeado de otro montonazo de estrellas y seguro que es feliz, y por ende nosotros, aita y ama en el cielo, intentamos serlo, a pesar de la ausencia.