Leía esta mañana una cita que decía algo así como "seguía llorando a su hija nacida muerta hace setenta años", y yo me pregunto quién entiende de tiempo sino de dolor, porque nadie puede poner el cronómetro a cero cuando la muerte te ha sacudido de cerca, cuando la has sentido en tus entrañas. Quien convive con la ausencia de uno o varios hijos comprende que el tiempo ayuda a diluir la desazón pero no a edulcorar el vacío.

Imagen tomada por Norma Grau

Y me he visto sorprendida por lágrimas anegando mis ojos, hoy, y por qué hoy me siento tan triste, barruntaba. Hoy era la fecha probable de parto de Ager hace cuatro años, 5 de mayo. Cómo puede el alma o la memoria emocional almacenar tanta información y hacerla aflorar sin ni siquiera ser una misma consciente de ello. He ahí el gran misterio. Y qué hacer, pues seguir llorando al hijo fallecido, igual que el personaje de la novela, setenta años después o cuatro solamente.

Confieso que últimamente me cuesta mucho asomarme a este espacio, el día a día me interpone otras cuestiones y también otros hijos; Hegoi, ese ser maravilloso que irradia color y felicidad con esa sonrisa; y Yon, al que por fin pudimos verle la carita hace unos días en la ecografía 5D y, jo, cuánto se parece a sus hermanos. La magia de la genética es brutal, la nariz de su prima, la misma boquita y mentón los tres, es emocionante. (os lo dejo en stories de IG.). Como os decía, que me voy por otros derroteros, he actualizado un poquito el logo y la cabecera del blog, y he venido a vaciarme aquí, a este hogar que considero tribu y que me sirve como herramienta de liberación, porque aunque para sentir hay que pensar primero, este cuaderno de bitácora me hace estar en paz.

Os comparto esta imagen del primer regalito que recibió Ager por parte de su izeko Ana y sus primas, y que de momento nadie ha llegado a usar. Pertenece a esa clase de objetos que quedaron en nuestras manos vacías y que quisimos preservar tal cual. La fotografía corresponde a la sesión que tuvimos con Norma Grau, a la que entrevistaremos dentro de poco para saber un poquito más de su trabajo, y a la que le debo tanto.

 🔖

Lo miré y pregunté: "¿Ahora sabe quién soy?. "sí, creo que sí: una mujer dañada"― contestó Robert. "Usted no es una mujer rota, como la de Simone de Beauvoir, usted es una mujer dañada." "¿Y eso es mejor o peor?, pregunté. "Es mucho mejor", dijo Robert. "¿Por qué?" "Un daño se puede reparar, zurcir, se puede ayudar a cicatrizar la herida. Lo roto es difícil de reparar, casi siempre es mejor cambiarlo por otro. En cambio lo dañado tiene una reparación posible, una esperanza, la ilusión de volver no digo al estado anterior al daño, pero a un estado en el que la vida pueda seguir fluyendo, con otros tiempos, con otras intensidades, pero fluir".

🔖

📖UNA SUERTE PEQUEÑA

✍️ CLAUDIA PIÑEIRO

🔖

Mi amiga Ro me recomendó este libro por activa y por pasiva y hace unos meses decidí leerlo. Me destrozó. No es una historia de muerte perinatal pero es la muerte de un niño y la separación, el abandono, la tragedia, el frío; todo eso que de sobra conocemos quienes compartimos almohada con la ausencia cada noche.

Este libro forma ya parte de mí, como otros tantos. Lo tomé en préstamo bibliotecario y meses después lo compré para dejar y sé que lo reeleré muchísimas veces. Al hilo compré también el de Beauvoir, ya sabéis, metaliteratura, libros que llevan a otros libros. Por cosas así ratifico la lectura no como hobbie sino como auténtica pasión.

He reflexionado mucho sobre esta y otras citas, hoy me apetecía compartirla y exponer. Creo que en el duelo por la muerte de uno o varios hijos no solo el proceso tiene sus fases, sino que también es la mujer la que va cambiando con la misma cadencia. 

Cuando recibes la noticia de la muerte el shock no te permite procesar información, te hallas en una bruma de sorpresa y falta de entendimiento. Y es en el momento en que comienzas a ser consciente de que tienes los brazos vacíos y el alma desgarrada, y a intentar asimilarlo cuando claramente te conviertes en esa mujer rota, vacía, dolida, lacerada, con una herida sangrante. Muchas veces hemos dicho que el tiempo no sana sino que lo haces tú misma cuando intentas lamerte la herida para poder salir adelante, y es ahí, en ese cambio de marcha en el que comienzas a mutar hacia la mujer dañada que serás de por vida, porque sí, la herida se convertirá en cicatriz, pero siempre nos acompañará, cada día, cada noche, cada vez que pienses en tu hijo muerto sabes que el daño estará ahí, diluido, embalsamado; daño al fin y al cabo.

Y tú, ¿te identificas con la mujer rota o dañada? ¿o ambas?

Rememoro cada 30 de marzo casi sin esfuerzo. El primero, el más doloroso; sin duda, el peor día que puedo recordar. El frío de saberte sin vida, un parto con complicaciones, mascando la tragedia con la mandídula dormida por el shock; el dolor, la sangre, y ese peso en los hombros.

El siguiente coincidió con la pandemia, con el primer día que no podía ir a trabajar, y que tan bien me vino para poder conectar contigo. No salí de tu habitación en todo el día, como si tu alma vagara por ella y ahí pudiera rozar tu piel. 

El año pasado decidí coger carretera hacia la costa e ir parando donde me apeteciera; buscaba ese mar Cantábrico, amplio y bravo en que perder la vista e imaginarte allí, al fondo, en el horizonte; lejos y al mismo tiempo, tan tan cerca. En la primera playa en que paré me senté en una roca, un saliente un poco más apartado, y me puse a escribirte. Hacía un día precioso y tu hermano estuvo muy tranquilo, pataleando con menos intensidad, respetando nuestro ritual, honrándote él también.

Mi idea para este año era moverme sin rumbo, un road trip en que solo estuviéramos tú y yo, porque si algo necesito en cada aniversario de tu muerte es aislarme durante unas horas, permanecer silente y en paz, y permitirme ese espacio para los dos. Sin embargo, sigo aprendiendo, sigo creciendo como ser y como madre y esta vez el ritual tuvo que ser distinto, porque materno a dos, y tu hermano también me necesita; también tu padre que está un poco pachuchete. Así que como jefa de mi manada os cuido a los tres lo mejor que puedo. Habrá ritual, sin duda, quizá el fin de semana lleve a Hegoi al cementerio, o simplemente le hable un poquito más de ti. Es muy emotivo ver cómo señala tu retrato en vuestra habitación, te señala con su dedito (algo que le ha enseñado aitite) y dice : nene. Ojalá abrazaros y jugar juntos; ojalá, quizá en otras vidas; mientras tanto nos conformaremos con tenerte presente y cuidar tu memoria siempre, que no es otra que la familiar, porque al fin y al cabo esta es nuestra historia.

“Pienso en mis hijos todos los días. Siempre he pensado en mis hijos todos los días. Que uno de ellos haya muerto no significa que piense menos en él. Todo lo contrario. Siento una necesidad perentoria de volverme hacia allí donde esté él. Es decir, hacia la muerte. Hacia el no-tiempo. Es decir, en la dirección opuesta, por decirlo de algún modo, del lugar donde se encuentran mis otros hijos: el tiempo cronológico.

Ya no hago distingos entre mis hijos. Quiero a todos por igual. Tener varios hijos te da automáticamente una sensación de amor democrático. Que uno de mis hijos esté muerto no significa que yo renuncie a ese amor democrático. Mi amor es el mismo. Mi amor siempre será el mismo.

Pienso en mi hijo muerto; su tiempo y su vida están incrustados en mí. Yo lo he parido. (…) Que nadie lo olvide. No mientras yo viva. Sigo protegiéndolo, sigo conociéndolo exactamente igual de bien que a mis hijos vivos.

Es una sensación muy física:

Él está dentro de mí.

Él está en mi cuerpo.

Llevo su ser dentro de mi cuerpo.

Como cuando estaba dentro de mi matriz.

Pero ahora llevo toda su vida.

Llevo toda su vida”.

(Si la muerte te quita algo, devuélvelo - Naja Marie Aidt)

Tres años oscuros, de bajos fondos, de resistencia y de camino hacia la transformación. Te amo tanto, hijo, te extrañamos tantísimo. Feliz cumpleaños, mi amor, felices tres, que disfrutes sino entre globos y caricias, sí entre nubes de algodón.

Suena nuevamente esa melodía que me transporta a aquellos días de hace ahora casi tres años y noto frío en la piel. Noches de insomnio y de soledad profunda, de vacío, de incredulidad, negación, agotamiento emocional. Tres años de hace otra vida. Me pregunto cuántas vidas podrían caber en la trayectoria de una persona, porque yo siento haber tenido al menos cuatro o cinco, la más trasgresora, la que marcó un antes y un después de mi "yo" fue tras Ager. La inocencia de ese embarazo sin complicaciones que acabó con el peor de los finales, su muerte. Su ausencia. 

Dicen que los recuerdos se van desdibujando con el paso del tiempo, y creo que es cierto. Hay cosas que no sé si sucedieron de verdad o los formó mi mente en base a mis deseos, a una falsa realidad. Y dudo, vaya si lo hago. Pero me anclo en el pasado, no me aferro a él más que para sentir, recordar, estremecerme y honrar, al fin y al cabo, y continúo con mi nueva vida, con esta que Ager me regaló. Dicen los médicos que si hubiera tardado unas pocas horas más en llegar al hospital hubiéramos fallecido los dos, de eso que llaman vulgarmente "muerte dulce". No me malinterpretéis, no narro esto buscando sensacionalismo barato, únicamente agradecer y vaciar; vaciar mi jarra emocional que se va llenando día tras día. Y especialmente agradecerle que me diera esta segunda oportunidad, en la que he tenido la suerte de poder concebir y parir a Hegoi sano; y recuperarme. Días de muchas horas de trabajo, de despertador temprano y fin tardío, de prisas. También de risas, de amor, de orgullo. Cuántas veces miro a Hegoi pronunciar sus sílabas, interactuar, jugar, gatear, ponerse de pie, mirarme con esos ojazos que son pura ternura y al mismo tiempo que me embarga la emoción positiva, plaf, noto de nuevo el frío acercándose a mi oído y susurrándome cómo sonaría la voz de Ager, cuánto mediría, si se seguirían pareciendo físicamente. Son tantas las veces que lo imagino cuando estoy con otros niños (¡niños, ya no bebés!) de su edad, aquellos que nacieron vivos y gozan de buena salud y continúan creciendo a nuestro alrededor. Pero Ager no. Duele. Ya no me duele que ellos estén y él ya no, simplemente me duele él.

Todo el día con la cabeza gacha hasta que el cielo cambia de color, aparecen las nubes, sopla el viento o se desvanece el sol, y en cada uno de esos instantes levanto la cabeza y te pienso; y siempre que te pienso, te siento. Marzo es un mes convulso, y conforme va avanzando van aflorando sentimientos que me parten en dos y que, al mismo tiempo, necesito sacar para que no ocupen tanto espacio y me dejen respirar(te) sin faltarme el aliento.

Tengo la certeza de que estás muy muy cerca, te imagino cuidándonos. 

Un ser de luz que jamás se apagará en mi corazón.

Para todas las familias que convivimos con la ausencia de un hijo que falleció es natural llegar a ciertas fechas señaladas o momentos específicos en que echarle de menos aún más,  en que la cuerda ahoga un poquito más. Ese baño realidad de todo aquello que no pudimos (ni podremos) compartir se vuelve más evidente, resulta esclarecedor  y por ende, lacerante. Y además, si tienes otros hijos o sobrinos, es doloroso ese sentimiento ambiguo de por qué con unos sí y con otros no.; tan sumamente bello y entrañable como triste y desolador.

Hablaba esta tarde con una poeta sobre las situaciones que llegan a estremecer, como pueden ser la brisa del mar, una caricia, un susurro que roza el oído, la sensación de libertad que da columpiarse, el agua de la piscina al contacto con la piel, todo sensaciones agradables, y pienso yo, y pensar en abrazar a Ager, su olor, su piel, su sonrisa,…. Todo eso también me estremece; porque en muchas ocasiones la maternidad y la alegría no van de la mano.

Disfrutar de la navidad con Hegoi, su primer día en la playa, su risa, verle crecer sano, disfrazarnos juntos, su vocecita al decir “ama” o “aita”, la casa desordenada, los libros tirados por el suelo, esos pasitos de borrachito agarrado a cualquier superficie, el alboroto dentro de la paz, incluso el sueño interrumpido por las noches y el cansancio que eso nos supone, todo ello, en conjunto o por separado es algo extraordinario, que estremece, que llena el corazón hasta un límite que crees que vayas a explotar de puro amor. Y de repente, en ese microsegundo de felicidad, zas, tortazo por la otra parte, porque el corazón lo tienes dividido de amor y no maternas a uno solo, sino dos, o tres, o cuatro. Y ese hijo o hijos no están presentes físicamente y joder, cómo duele esa realidad paralela de ausencia y de imposibles, de todo aquello que no vas a poder hacer con él. 

Y está bien, está todo bien, reconocerte a ti misma esas emociones y ponerles nombre, aunque en ese momento no puedas echarte a llorar, porque tu(s) hijo(s) vivo(s) te demanda(n) y tengas que posponer ese silencio, llanto, grito. Porque te culpabilizas, vaya si lo haces, o al menos a mí me sucede, que a veces me siento mala madre de Ager, como si le fallara, porque recordarle tantas veces a lo largo del día pero no tener ese rato de dedicárselo exclusivamente a él me irrita. Después me perdono y digo, Esther, lo estás haciendo lo mejor que puedes, lo mejor que sabes o vas aprendiendo, del mismo modo que estás aprendiendo a ser amatxu de Hegoi. Está bien, está todo bien.

Me asfixia pensar en todas esas circunstancias que tengo que afrontar doliéndome, como hacemos muchas, sobrellevando la sensación de abandono y viviendo, porque si algo debemos a nuestros hijos es la vida, nosotros a ellos y no al revés. Ellos vienen a que les llenemos su vida de alegría, y no al contrario, aunque sin querer lo hacen, con esa inocencia innata. Saberse madre o padre es inherente a amar incondicionalmente desde el momento uno.  Así intento pensar cuando extraño tantísimo a Ager, lo hago agradeciéndole mi vida, la de su hermano y amándole. 

¿Hay acaso otra forma de hacerlo?

En estas fechas navideñas lo habitual es ponerse a reflexionar y a hacer un repaso del año que termina, y definir los objetivos o metas a cumplir (que en la mayor parte de ocasiones no se consiguen) para el año que entra. El 31 de diciembre es una noche de nervios, de retrasar la cena un poquito para aguantar digno hasta las 12 de la noche, de reuniones familiares, a pesar de este año atípico. Hoy hago acopio de mis navidades en duelo, y también de las navidades arcoíris.

Me topo con un montón de confesiones del mismo patrón, a cuenta del COVID y de este año "de mierda", etc. ¿Soy una egoísta si reconozco que mi 2019 fue peor? Lo fue. Sí, este año ha sido complicado, con muchas restricciones y muertos a la espalda. No seamos hipócritas, a muchas personas les resbala que alguien ajeno haya fallecido, lo que le molesta es que le reduzcan su libertad y le impongan horarios, porque los seres humanos somos así, inconformistas, incoherentes y revolucionarios. Preguntad a alguien que haya tenido que entrerrar a su madre, hermano, hijo, qué le parece que haya toque de queda y que sólo pueda haber reuniones de 6 personas y os responderá que sufre tanto que le resulta indeferente.  Y en este aspecto yo lo veo desde otra perspectiva, y es que soy paciente de riesgo y termino 2020 con salud, que mi familia está bien, y que a mi alrededor todo funciona relativamente bien. 2020 me ha brindado a mi segundo hijo, Hegoi, por quien doy gracias cada día. Cada movimiento, cada patada, es magia y me siento superconectada a él. Sin embargo, como cada 30-31 mi corazón se encoge un poquito más, porque mis células extrañan a Ager, mi mayor, mi primer hijo. Y la tristeza no entiende convencionalismos....

Hoy es el cumplemes de Ager, 21 meses cumple hoy mi bebé estrella, y que en circunstancias habituales sería una fiesta a pesar de las restricciones sanitarias, y que, al contrario, necesitamos pasar regados por el silencio y la melancolía. Es asombroso cómo llega el 30 de cada mes (a excepción de febrero) y yo me voy envolviendo en mi caparazón; y cómo llega el 31 y recuerdo de nuevo el proceso de comunicación de su muerte, el parto, la sangre, la sala de reanimación, la mirada desolada de mi marido y su mano temblando sosteniendo la mía; mis pechos llenos, mi útero vacío....

Y hoy, último día de 2020, para muchas familias es una celebración de alegría, para otras un enfado con el sistema socipolítico del país por las restricciones, con el karma por la pandemia que asola el mundo. Dad la vuelta a la tortilla y comprobad la resiliencia que inunda nuestras almas, y cómo somos capaces de superar las desgracias de la vida. Para otras, simplemente un día más de vacío en que no tenemos capacidad más que para mirar nuestro ombligo y dejarnos regar por la apatía y la ausencia, otro día más. 

Para los que pasamos las navidades en duelo, un abrazo cálido, lo hacemos lo mejor posible. Para los que vivimos al mismo tiempo las navidades arcoíris, apoyémonos en ellas para coger el impulso necesario y levantarnos el 1 de enero de 2021 con algo de ganas. Y para los que este año han tenido que sufrir la muerte de sus familiares a cuenta del virus o de cualquier otro motivo, también os abrazo fuerte. Muchas personas entendemos vuestra soledad infinita.

2019 me hundió, 2020 me ha hecho reconciliarme conmigo misma, y a pesar de todo, me cuesta hacer balance de año, soy de las que prefiere hacer balance general de vida, como el contable, con sus pérdidas y ganancias. Ya sólo puedo agregar que estoy en paz, triste por Ager, contenta por Hegoi, pero en paz conmigo misma, aunque socialmente no se comprenda que se puede estar feliz y triste al mismo tiempo con un nuevo embarazo, porque a los hijos se les ama de manera individual, a cada uno de ellos por cómo y por quién es, no en conjunto. A ver si a algunas personas 2020 les regala un poquito de escucha y aprendizaje, pero por si acaso se lo recuerdo: un hijo jamás sustituye a otro, y las emociones no entienden de lógica ni porcentajes.

Y tú, ¿qué le dirías a 2020?

Han pasado veinte meses desde que moriste, Ager; veinte meses de lucha interna en que cada día te extraño. Ahora ya me cuesta imaginar cómo serías ahora, intento buscar similitudes en otros bebés. Qué chaparrón, qué gran tormenta a la intemperie, en este entorno frío y desapacible en que nunca amaina, y en que además tengo que estarte tremendamente agradecida. ¿Qué sucede cuando un rayo de sol atraviesa una gota de lluvia? Que se produce ese fenómeno extraordinario llamado "arcoíris" y hoy estoy precisamente para hablar de tu hermano, mi bebé arcoíris.

Ecografía Hegoi 17 semanas

Septiembre vino irrumpiendo nuevamente con una explosión de emociones, momento en que descubrí que volvía a ser mamá, mamá de una criatura superbuscada dentro del más absoluto amor, el verdadero, el que soporta luces y sombras. Wow, qué ilusión tan increíble, qué dicha, qué mezcolanza de sensaciones. Habíamos plantado un árbol en la casa familiar en tu honor, Ager, para recordarte siempre entre nosotros, y nos premiaste con la llegada de tu hermanito. Fechas similares que se solapan; test de embarazo en las manos a la vuelta de las vacaciones de Galicia, mi cumpleaños siendo bimadre (tremendo regalazo), fecha probable de parto con cinco días de diferencia, sólo que dos años después.

En un día tan señalado como hoy me siento muy acompañada por mis dos hijos, de ti, Ager, porque tu luz ilumina cada rincón de nuestras almas; y también de ti, Hegoi, pequeña lagartija que habita este humilde útero de mamá desde hace diecisiete semanas. Me ha costado mucho hacer público mi nuevo embarazo, es curioso cómo en el momento en que pensaba tendría mi mayor inspiración, la página seguía en blanco. Y por eso no os quiero menos a ninguno de los dos. Me han sobrepasado los consejos (bienintencionados) de "ser positiva", "cambiar el chip", "estar tranquila", provenientes de otras madres y padres que no saben lo que se siente cuando muere una parte tan grande ti, así como la alusión repetitiva a mi gran barrigota (qué me importará a mí que mi barriga sea prominente o no sino que mi hijo crezca sano....)

Simplemente soy una amatxu que ha recuperado la sonrisa gracias a mi pequeño y que al mismo tiempo continúa sintiendo el vacío del mayor. Maternar al hijo muerto es tedioso y demoledor, doloroso, contra natura; maternar al inquilino de mi vientre es algo grandioso. En resumen, una bimaternidad atípica y compleja pero que no deja de seguir haciéndome mera aprendiz de estos dos grandes maestros.

NO OS CONFUNDÁIS

   " Y cuando ya no quede nada

tendré siempre el recuerdo

de lo que no se cumplió nunca.

Cuando me miren con áspera piedad 

yo siempre tendré

lo que la vida no puedo ofrecerme.

Creedme:

Todo lo que pensáis que fue destrozo y pérdida

no ha sido más que conjetura.

Y cuando ya no queda nada

siempre tendré lo que me fue negado.

No os confundáis: con lo que nunca tuve

puedo llenar el mundo palmo a palmo.

Tanto miedo tenéis que no habéis advertido

la riqueza que se oculta en la pérdida.

Desdichados,

poca ganancia es la vuestra

si nunca habéis perdido nada.

Yo sí he perdido:

Yo tengo, como el náufrago,

toda la tierra espérandome. "

(Francisca Aguirre) 

Pequeño Frío Corazón

¿Alguna vez lo quisiste?

¿Lo quisiste mucho?

Ohhh, me destroza

¿Alguna vez luchaste contra ello?

Todo el dolor, tanto poder

Corriendo por mis venas

Sangrando, estoy sangrando

Mi pequeño corazón frío

Oh, no puedo soportarme

Y lo sé

En mi corazón, en este corazón frío

Puedo vivir o puedo morir

Lo creo si lo intento

Tú crees en nosotros

En nosotros

En nosotros

En nosotros

¿Alguna vez te diste cuenta?

Me he sentido avergonzado

Toda mi vida

He estado jugando

Podemos intentar esconderlo

Es lo mismo

He estado perdiéndote

Cada día más

Sangrando, estoy sangrando

Mi pequeño corazón frío

Oh, no puedo soportarme

Y lo sé

En mi corazón, en este corazón frío

Puedo vivir o puedo morir

Lo creo si lo intento

Tú crees en nosotros

En nosotros

En nosotros

En nosotros

En nosotros

En nosotros

En nosotros

En nosotros

Quizás esta vez pueda ser fuerte

Pero desde que sé quién soy

Quizás me equivoque

Quizás esta vez puedo llegar lejos

Pero pensar en dónde he estado

No me ayuda a empezar